2025年的灰熊與火箭有異曲同工之妙：
年輕的厚度挺拔著常規(guī)賽戰(zhàn)績，然后在季后賽高開低走。
區(qū)別是火箭撐到西部第二，被勇士黑七，灰熊卻是春天戰(zhàn)績下滑，賽季末換教練，季后賽不幸遇到雷霆；系列賽第三場半場領(lǐng)先26分，然后莫蘭特受傷，遂被橫掃。
下季？厚度依然會是他們的法寶。
上限？依然由莫蘭特的健康決定？還是看年輕人們的進(jìn)步？
初夏時(shí)灰熊用貝恩換了四個(gè)首輪：貝恩能抓籃板能打擋拆能無球能掩護(hù)能單防，穩(wěn)定，可靠，認(rèn)真，以及隨時(shí)隨地的三分威脅，且在灰熊亂流突進(jìn)的反擊中，他經(jīng)常是最可靠的決策者：但灰熊敢出掉。
孟菲斯很難哄來大球星，明星只能靠內(nèi)部培養(yǎng)。他們沒法大海咆哮，只能量入為出。
除了莫蘭特，也許3J和埃迪，沒什么人不能動；一邊維持戰(zhàn)力，一邊囤積未來：四個(gè)首輪？當(dāng)年貝恩也就是首輪第30位，他們有四次機(jī)會再抽個(gè)貝恩——或者尋機(jī)換個(gè)別的。
今年選秀大會，他們得到了考沃德：他不是天才，大學(xué)時(shí)沒對強(qiáng)隊(duì)打出過卓越比賽，但會得多，也努力，能融入，大學(xué)時(shí)偶爾顯得像肯投三分球但削了運(yùn)球的德羅贊。
如此下季，大概：
莫蘭特、波普、杰倫·威爾斯（考沃德？）、3J、扎克·埃迪。
小皮彭/杰羅姆、文威、GG、阿爾達(dá)馬、克拉克、蘭代爾。
真厚。
莫蘭特受傷后的塞翁失馬：小皮蓬在對雷霆第三場得到28分，第四場比賽得到30分。面對雷霆的聯(lián)盟第一防守，小皮彭鎮(zhèn)定得令人驚訝，還不提他作為吃飯家伙的大膽與活力。
波普有冠軍經(jīng)驗(yàn)和投籃。當(dāng)然他在魔術(shù)投得一塌糊涂，但考慮到魔術(shù)沒有個(gè)真控衛(wèi)，而他在勒布朗與約基奇身邊時(shí)都是冠軍射手，到了莫蘭特身邊，似乎還好？且，他始終是個(gè)可靠的職業(yè)球員。
威爾斯在夏季聯(lián)賽獲得了試煉機(jī)會：似乎他暫時(shí)還是適合當(dāng)個(gè)偶爾持球的3D，小貝恩。
考沃德是向上交易得來，早晚是首發(fā)：已經(jīng)有傳說埃迪回來之前，他要站首發(fā)了。
阿爾達(dá)馬會繼續(xù)擔(dān)當(dāng)替補(bǔ)的奇兵和潤滑油。四年4000萬是優(yōu)質(zhì)合同了：同類型球員，場均提供兩位數(shù)得分、有三分的內(nèi)線，市價(jià)普遍1500萬起。何況阿爾達(dá)馬能拉空，能擋拆，能出球，能在守轉(zhuǎn)攻時(shí)找隊(duì)友，空間型全能搖擺鋒，球商還高，還只25歲！
杰羅姆在上季季后賽硬度可疑，但常規(guī)賽，他可以穩(wěn)定提供投籃與持球，以及在死球時(shí)，一個(gè)撤步將球投出去。
克拉克健康的話，能提供快球下的內(nèi)線存在感——哦對了，他好像求婚成功了。
伊薩羅的體系會要求每個(gè)人都打得更快，埃迪歸來之前，甚至可能有莫蘭特+威爾斯+波普+考沃德+3J的超速打法。對重攻輕守的常規(guī)賽，厚度與速度夠用了。只要健康，常規(guī)賽下限足以保證：總能進(jìn)附加賽的吧。
但是……上限？
埃迪有了個(gè)新紋身：灰熊隊(duì)標(biāo)志和孟菲斯的橋。滿滿的歸屬感。這姿態(tài)和他的球風(fēng)一樣敦實(shí)。控制籃板，背吃，內(nèi)切，跟進(jìn)快攻，護(hù)筐，封蓋；像塊大骨頭似的梗在內(nèi)線，甚至可以讓濃眉這級別的巨人感到不適。
但他依然是璞玉，歸來、適應(yīng)、健康問題，如果他能在2026年春天融入伊薩羅的快速節(jié)奏下，成為暴風(fēng)兩雙機(jī)器，就是灰熊最大的增長點(diǎn)了。
3J則經(jīng)歷著一段類似于游戲主角的人生：
從角色球員，尋找一切最適應(yīng)版本的玩法，走到明星。
2022年莫蘭特巔峰時(shí)，JJJ在貝恩身后，和狄龍爭球隊(duì)老三。2023年3J拿到年度防守球員，但季后賽首輪被濃眉暴打。
2023-24季莫蘭特受傷，3J撐了球隊(duì)走過。
上季莫蘭特打打停停，3J成了全明星。
2023年，3J更多是截蓋、補(bǔ)蓋、盲側(cè)蓋。上季埃迪支棱起來，3J也能時(shí)不時(shí)回去當(dāng)游弋人了。
進(jìn)攻端，2022-23季，3J全年進(jìn)了37個(gè)拋射。下一年，89個(gè)——上季176個(gè)。
合理區(qū)外禁區(qū)內(nèi)，3J場均進(jìn)3.8個(gè)，聯(lián)盟第二，僅次于約基奇，還高過坎寧安。
拋射王。
我有個(gè)小小的猜想：2023年夏，3J當(dāng)選年度防守球員，季后賽首輪被濃眉打了——季后賽打濃眉時(shí)他34投15中。“我要拋射！”
他的三分出手，和他的拋射類似，都像是一種游戲思維，“如何在本世代規(guī)則下最好地卡BUG得分呢？極速推投！”
23歲年度防守球員，蟬聯(lián)封蓋王。練三分，練成球隊(duì)三分王。練拋射，成了聯(lián)盟頂尖拋射怪。
不斷順應(yīng)時(shí)代潮流改變自己。25歲，第二次全明星。
先“年度防守球員藍(lán)領(lǐng)”再“球隊(duì)首席得分手”，我印象里只有萊納德、小加索爾、奧本山之前的慈世平，以及3J。
但是……
如上所述，3J的速射與拋投，都得靠巧勁。他進(jìn)攻端太多的外線徘徊，防守端大量犯規(guī)。有效，但并不夠硬。
他還能更進(jìn)一步，成長為球隊(duì)第一人嗎？還是，一個(gè)強(qiáng)隊(duì)的首席防守+副攻，就是他的極限了？
還是說，終究要靠莫蘭特？
上季莫蘭特打了50場球：傷停整年后，這算個(gè)不錯(cuò)的成績。賽季最后兩個(gè)月，他場均30分4籃板7助攻，真命中率60%——仿佛回到了巔峰。
季后賽第三場，他16分鐘得15分，讓灰熊領(lǐng)先雷霆26分，然后他受傷倒下，雷霆大逆轉(zhuǎn)。
3J打得很好，但灰熊最強(qiáng)的，依然是莫蘭特。
且上季后半，他在試圖得分了。
我們都知道莫蘭特是個(gè)爆跳怪，很街頭，但他接受的實(shí)是最扎實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練。他在穆雷鎮(zhèn)長大，那里主要的娛樂項(xiàng)目是保齡球館、溜冰場和肯塔基湖上的劃船。他自己承認(rèn)過“這里不會惹麻煩，能讓你保持專注。”他媽媽曾想去海外打球，但懷上了他，就決定當(dāng)個(gè)理發(fā)師。他爸爸是雷·阿倫的高中隊(duì)友，在后院教他撤步跳投，讓他深夜運(yùn)球穿過錐桶，越過椅子跳投，用拖拉機(jī)輪胎當(dāng)蹦床，莫蘭特每次訓(xùn)練后都會在上面跳，他44英寸的彈跳來自于此。
如此扎實(shí)的基本功訓(xùn)練，讓他成了無私的控球手：他在穆雷州大第一場比賽就7分11助攻，他自稱喜歡用單手傳球，而不是雙手，因?yàn)樯习肷淼呐まD(zhuǎn)會減慢他其他身體的速度。“我習(xí)慣了帶球接球，這樣我就能從不同的角度更快地傳球。”二年級，他成了NCAA助攻王，也是NCAA史上第一個(gè)單季場均20分10助攻的人。
然后就是2019年榜眼。
我們都知道他的成名時(shí)刻：2021年附加賽他35分淘汰勇士，對爵士季后賽第二場他轟下47分。次年對勇士第二場他又47分，成了科比和勒布朗之后，第二個(gè)23歲前就季后賽兩次45分的球員。之后對勇士系列賽他受傷退出，但他所在的灰熊，依然是那年總冠軍勇士最艱辛的對手。
自那以來，三年過去了。
上季對雷霆受傷前，莫蘭特正在找到自己：他喜歡傳球，但爆炸得分時(shí)的他最能改變比賽。
聯(lián)盟里論快的人有的是，但論到變速，論到起→停→起的干脆，大概無人可過他。他有羅斯那樣的啟動和急停，但又有不可思議的反射神經(jīng)和平衡。所以他能在突破中各種隨機(jī)應(yīng)變。羅斯的起停自如之上，摻雜了一點(diǎn)AI的纖巧溜滑，摻雜了一點(diǎn)威少的不知疲倦。急起急停，扭腰滯空，隨心所欲，真正小腰精，破壞之王。
如果伊薩羅倡導(dǎo)的、不假思索的快，真能與健康的莫蘭特合拍，那我們可以看到他的全部潛力。
他說自己最喜歡的球員是威少：部分原因是他與威少一樣，經(jīng)常被忽視被誤解，當(dāng)然也因?yàn)橥伲媚m特沒進(jìn)NBA時(shí)的話說，“有那種‘獵犬心態(tài)’，就像個(gè)殺手——我很喜歡這一點(diǎn)，我就是這樣成長起來的，帶著那種不服輸?shù)膭艃捍蚯颉！彼约鹤蟊鄣募y身：BENEATH NO ONE，不下于人。
莫蘭特他爹說：他一輩子只有一次承認(rèn)莫蘭特讓自己覺得自豪：就是莫蘭特被NBA選中之夜。
他說自己曾讓不會跳舞的莫蘭特，在人群面前跳舞：“經(jīng)歷過類似的事，就什么都不會害怕了。”
他曾經(jīng)看著小莫蘭特關(guān)鍵時(shí)刻兩罰不中敗北大哭，他自己在旁大笑：“這種時(shí)刻的情感經(jīng)歷，才能塑造人的性格。”
莫蘭特的性格就是這樣形成的。
下季的莫蘭特，以及他身邊年輕的灰熊，凝聚著當(dāng)年的AI，如今的威少身上的光芒：
他們在不被理解、不被看好、身邊布滿年輕狂野的隊(duì)友時(shí)，往往能跑起來，爆發(fā)出此前從所未見的表現(xiàn)。
——只要他健康。